La chitarrina scordata

È pomeriggio. Sono seduto sul muretto del porticato della struttura del Cefa, dove mangiamo e dormiamo. C’è vento, ma finalmente oggi splende il sole. Da qui posso vedere gran parte delle case rosse del villaggio. Sento la musica che proviene dalla strada principale. È domenica: non si lavora, è festa! Anche i lavori alla scuola per oggi sono fermi. Stamattina abbiamo partecipato alla Messa, non la semplice celebrazione alla quale siamo abituati, ma una festa in cui i veri padroni sono i canti di lode a quattro voci, con tanto di balli e battiti di mani. Ascoltandoli noi non possiamo che aprire la bocca sbalorditi e provare a fare la nostra parte
con la chitarrina scordata e qualche doppia voce ogni tanto. Nel pomeriggio abbiamo del tempo libero. Mentre gli altri dormono io e Gio decidiamo di fare un giro al villaggio. Camminando per le strade polverose mi sento un po’ osservato: normale per due mzungu che girano per Bomalang’ombe. Ovunque passiamo escono da ogni parte bambini che ci salutano con la mano dicendoci “ciao!”. Alcuni sono molto piccoli, indossano vestiti strappati e molti sono scalzi. Ci vengono incontro, ci danno il cinque e ridono, ridono sempre. Ci fermiamo e ci avviciniamo a un bimbo con un maglione a righe che avrà a malapena tre anni. Non parla nemmeno, lo accarezziamo sulle guance e sulla testa. Lui ci lascia fare, ci guarda e semplicemente ci sorride. Non credo che si ricorderà di noi quando crescerà, ma io sicuramente non saprò dimenticarlo. È ora di andare ad accendere il fuoco. Dobbiamo scaldare per tempo il forno, tocca a noi cucinare, portiamo un po’ di Italia anche quaggiù: stasera si mangia pizza!
GIACOMO